石田佳蓮今年二十六歲，剛拿到教師資格證，第一次當班主任，第一次獨立負責家長會。她備課到半夜，把每個孩子的狀況都整理成文檔，印了厚厚一疊。她以為，只要認真，就沒有過不去的坎。
家長會結束之後，三位家長都留了下來。
辦公室的門從外面鎖上了。
他們把她整理好的文件推到一邊，說：佳蓮老師，我們聊點別的。
石田佳蓮站在講台後面，手按在桌面上，不明白發生了什麼事。直到其中一人繞到她身後，把她的雙臂反扣住，她才意識到，今晚的家長會不是她主持的。
職業裝的領口被拉開，她沒有喊叫，不是因為不害怕，是因為喊了也沒有用——她很清楚辦公室隔音多好。她只是閉上眼睛，手指死死摳住講台邊緣，把牙關咬緊，任由那雙手在她身上遊走。
三個人輪流來。每換一個，她就要重新適應一次。鏡頭給了她的臉很長時間的特寫：起初是強撐著的平靜，然後是控制不住的細微表情變化，眉頭的弧度，嘴角的弧度，睫毛抖動的頻率，全都在說謊。
上次中出的時候，她低著頭，頭髮垂下來擋住了半張臉，肩膀在輕輕抖，說不清是哭還是別的什麼。
三個家長整理好衣服離開，沒有任何人說謝謝，也沒有任何人說對不起。
石田佳蓮獨自坐在講台後面，那疊打印好的文檔還在桌角，整整齊齊的，沒有人翻過。
SAME-243，石田佳蓮迄今最大尺度之作。女教師題材裡，這部的情緒層次是最豐富的──她不是一開始就崩潰的，她是被一點一點拆開的，這個過程拍得相當狠。
